If This Chalice Could Talk
If Ordination to celebrate the Eucharist means having a Bishop lay his hands on your
head, then I was ordained in August in 1973 by Bishop +Helmut Frenz+. It was Santiago, Chile,
the cold and rainy month of its winter. There was no Certificate of Ordination. Just a mandate to
celebrate the Eucharist. The Lutheran Church of Chile was about to receive a “fact finding”
mission of Lutheran Church in America executives. Helmut didn’t really want to be bothered by
them. As a Willy Brandt Christian Democrat and his WWII experience in what is today Poland,
he didn’t have a lot time for or respect for “gringos.”
This “fact finding” team couldn’t be coming at a worse time. They would be arriving
from Argentina which witnessed the recent beginning of a third term of Peronismo in the
presidency of Hector Cámpora, a front person for Juan Perón, still in exile in Fascist Spain.
Divisions and protests marked the country as conditions were set for the “Dirty War” which
began in 1974 when a military dictatorship assumed power, killing more than 30,000 persons.
These were hard days in Chile. The truckers – funded in part by the CIA – had begun a
nation-wide truckers’ strike strangling all commerce in this long string bean shaped South
American country. The strike stopped movement of all products from north to south. There were
fuel and food shortages. Super markets were virtually empty, yet on the black market the best
cuts of beef were always available! The right-wing was launching violent attacks as the nation
prepared for a military coup on September 11, 1973. Shortages and protests organized by the
right wing were bringing the nation to a halt. The nation was beginning to come to a national
stand-still as the crisis deepened, with the Nixon-Kissinger CIA deepening their covert activities.
As the group arrived – not very objective in their “fact finding” – their first questions to
me as the “seminarian gringo” guide were: “Will we be safe in this communist country?” “Will
we have enough to eat?” “How have you survived here for so many months under
communism?” Chile was anything but communist! Its faltering socialist experiment had many
contradictions, but they could never be equated to communism!
Bishop Helmut greeted them in his usual humorous, sarcastic way and said, “You have
come to Chile during some very difficult times. There are many hardships.” And he outlined
many of them, from food and fuel shortages to medical challenges. He concluded by giving each
one a bottle of Chilean red wine and said, “Times are so hard, that we use wine to brush our
teeth.” Many smiled nervously sensing the joke as Helmut gave one of his sarcastic smiles. He
handed each one a bottle of Chilean red wine. One woman reported in the final evaluation that
she used the wine every day to brush her teeth! Ah the power of the bishop’s word!
Bishop Helmut asked me to end their few days study with a Eucharist.
- But, Helmut, I am only a seminarian and not ordained. I cannot celebrate the Eucharist.
- And what is the problem?
- In the United States, one must be Ordained to celebrate the Eucharist.
He gave me a curious disbelieving look and placed his hands on my head making the sign
of the cross and saying the words, “I ordain you in the Name of the Father, Son and Holy Spirit.”
Now get ready to celebrate a Eucharist with them. He obviously did not want to. And so I was
Ordained, the first time – valid but illicit!
As a child of the 1960’s and coming out of the “Hootenanny” culture where home
Eucharists were combined with messages of social justice, anti-racism and pro-Vietnamese,
prayers calling for an end to the war in Viet Nam, this Eucharist would reflect such a tradition.
After all, the betrayal and death of Jesus were political acts – by a disappointed Zealot (Judas
Iscariot) and the Roman government. The very act of sharing the chalice was an act of resistance
to oppression and systems of domination. The Blood of Jesus was drinking a commitment to
make a difference.
First to find the appropriate chalice. I went to a small pottery shop were a collective sold
locally made pottery which tried to recapture Incan designs and forms. I found the perfect
Chalice! Around the rim was a circle of faces. What better image to reflect community than
faces gathered around the rim of the Chalice! It wasn’t metal. It wasn’t gold or silver. But it had
meaning. Hand-made in a socialist collective with pre-Hispanic images. It was superb!
It was a cold and rainy wintry August night the evening of the Mass. In the dimly lit
meeting room of the “Cathedral” of its day we gathered for a spoken Mass. Sitting around a
wooden table, the Mass was opened with the traditional invocation. After that was anything but
traditional! The confession of sins was a reflection on Pablo Neruda’s poem, pointing out the
genocide of Nixon (who was still president at the time and probably supported by those
Lutherans who had gathered) in Vietnam, calling on the poet Walt Whitman to rise from the
grave and to come back and help the American people eliminate the tyrant.
“It’s because of an action of love for my country
That I claim you, necessary brother,
Old Walt Whitman with the gray hand.
So that with your extraordinary support
Verse by verse let’s kill from the root
To Nixon, bloodthirsty President.
On earth there is no happy person
Nobody works well on the planet
If in Washington he breathes his nose.
Asking the old Bard to invest me
I assume my duties as a poet
Armed with the terrorist sonnet,
Because I must dictate without any pain
The sentence so far never seen
Of shooting a burning criminal
What importance their trips to the moon which
Has killed so many people on earth,
That the paper runs away and the pen is ripped off
By writing the name of the evil
Of the White House genocide.”
“Es por acción de amor a mi pais
que te reclamo, hermano necesario,
viejo Walt Whitman de la mano gris.
para que con tu apoyo extraordinario
verso a verso matemos de raíz
a Nixon, Presidente sanguinario.
Sobre la tierra no hay hombre feliz
nadie trabaja bien en el planeta
si en Washington respira su nariz.
Pidiendo el viejo Bardo que me invista
asumo mis deberes de poeta
armado del soneto terrorist,
porque debo dictar sin pena alguna
la sentencia hasta ahora nunca vista
de fusilar a un criminal ardiente
que a pesarse sus viajes a la luna
ha matado en la tierra tanta gente,
que huye el papel y la pluma se arranca
al escribir el nombre del malvado
del genocida de la Casa Blanca.”
Pablo Neruda, Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución Chilena.
Santiago, 1973.
We came to the Words of Institution and a bottle of Chilean red wine – the kind you brush
your teeth with – and a piece of a tasty Chilean bread awaited us. The Chalice was passed around
and not all drank from it. But all remembered the meal for years to come! Years later back in a
seminary in Ohio before the examination board for the “real” Ordination, one of the travelers on
the board brought it up. “You were celebrating the Eucharist and not ordained and you didn’t use
unleavened bread. And it was very anti-American.” “Are you a communist?” (Following my
return from Chile, a Lutheran in the State Department was kind enough to alert the seminary
president that a communist was in his seminary!). For those who knew me, knew that I was
anything but a communist! No need to argue at that point! Allende was dead. Neruda was dead.
I had been kicked out of Chile. Nixon and Kissinger had been exposed. The USA had lost the
war in Vietnam. By that time the Chalice was still traveling and seems to have carried with it the
Truth in so many ways! Lutherans had stayed behind history living off of USA propaganda and
smear campaigns.
While I had done very well academically in seminary, the Ohio LCA bishop was clear he
couldn’t stop me from graduating. But he was more than clear that he would never give me a
Call (contract) to work there! Fine with me! The Chalice and I went to New York City to begin
a new chapter. While there, the Eucharist was celebrated with dozens of Chileans, Argentineans,
Central Americans and those involved in solidarity work. One note worthy communicant was Fr.
Ernesto Cardenal who well knew the challenges of linking the Eucharist to anything political. It
was in weddings and baptisms usually with a bottle of Chilean red wine. It welcomed new
refugees fleeing from Latin America’s dictators. It provided consolation to mothers of the
disappeared from various countries who hadn’t communed in years as the Roman church denied
their participation (Jorge Mario Bergoglio was Bishop at the time in Argentina who refused to
meet with the Mothers of the Disappeared of the May Day Plaza. He later became the Bishop of
Rome!). This ceramic People’s Chalice broke the lies of the need to use a metal cup as it broke
the lies of a church controlled by those who dominate which supported military dictatorships,
torture, repression and disappearances throughout Latin America. It carried the Blood of Jesus
and many times the tears of the excluded. It carried the blood of Jesus paralleling the Blood of
those struggling against Fascism and those wanting to build a new society. This Blood was the
Sacrament lived by dozens of priests and members of religious communities who had sacrificed
their lives.
The Chalice knows that it holds the Blood of Christ. The Chalice knows that Jesus called
together the Apostles, and perhaps Mary Magdalene as well, to share a common meal for the last
time. There was betrayal by a disobedient Zealot, Judas Iscariot. There were those who did not
understand the political nature of this meal together. Soon Jesus was to be handed over to the
governing authorities, tried and crucified as a political prisoner.
You know how the story ended. But what happened to the chalice that Jesus used? What
did this simple cup mean for the Apostles? It meant everything about Jesus that they had missed
while Jesus was with them! They continued to gather together to share a meal, pass the chalice
to one another and the Words of Institution became part of Paul’s letter to the Corinthians. It was
a symbol of unity. Of empowerment. Of resistance. Of strength. Of the Kingdom to come. It
bears the message of Jesus’ suffering and of his giving of his life for the Truth and his invitation
to others to join him. To join him and drink from the cup, which at one point he himself resisted,is to follow him on the Way. It joined many other chalices which to this day travel with this
message.
The Chilean Chalice is now in Mexico and is used on special occasions. Ordinations.
Baptisms. First Communions. Some weddings. It only seems natural that it would receive a
space on my escudo when I was consecrated Bishop in Sicily in 2013. The People’s Chalice.
The kind Jesus used calling people to share commitments and suffering in a healing community
as a sacramental act. The sacrament is not received, like a hamburger at McDonalds. A
Sacramental community is alive. The Chalice is shared and then lived. Its commitments can
involve suffering. But the Chalice is present for every celebration uniting convictions with joy.
Something that perhaps Neruda and Walt Whitman would understand. Like Neruda’s poem, the
Chalice is an ecclesial and theological sword that separates the People from the Oppressor as
they are united as one with Jesus in his powerful Love.
Si Este Cáliz Pudiera Hablar
Si la ordenación para celebrar la Eucaristía significa tener un obispo que pone sus manos
en tu cabeza, entonces fui ordenado en agosto de 1973 por el obispo +Helmut Frenz+. Fue
Santiago, Chile, el mes frío y lluvioso de su invierno. No había un Certificado de Ordenación.
Solo un mandato para celebrar la Eucaristía. La Iglesia Luterana de Chile estaba a punto de
recibir una misión de “examinación de hechos” de los ejecutivos de la Iglesia Luterana en
América. Helmut realmente no quería ser molestado por ellos. Como demócrata cristiano de
Willy Brandt y su experiencia en la Segunda Guerra Mundial en lo que hoy es Polonia, no tenía
mucho tiempo o respeto por los “gringos”.
Este equipo de “descubrimiento de hechos” no podría estar llegando en peor momento.
Llegarían de Argentina, que fue testigo del reciente comienzo de un tercer mandato del
peronismo en la presidencia de Héctor Cámpora, una persona de frente de Juan Perón, todavía en
el exilio en la España fascista. Divisiones y protestas marcaron el país mientras se establecían las
condiciones para la “Guerra Sucia” que comenzó en 1974 cuando una dictadura militar tomó el
poder, matando a más de 30.000 personas.
Estos fueron días difíciles en Chile. Los camioneros, financiados en parte por la CIA,
habían comenzado una huelga de camioneros a nivel nacional que estranguló todo el comercio en
este país sudamericano con forma de grano. La huelga detuvo el movimiento de todos los
productos de norte a sur. Hubo escasez de combustible y alimentos. Los supermercados estaban
prácticamente vacíos, ¡pero en el mercado negro siempre estaban disponibles los mejores cortes
de carne de res! La derecha estaba lanzando ataques violentos mientras la nación se preparaba
para un golpe militar el 11 de septiembre de 1973. La escasez y las protestas organizadas por la
derecha estaban paralizando a la nación. La nación estaba empezando a llegar a un estancado
nacional a medida que la crisis se profundizaba, con la CIA Nixon-Kissinger profundizando sus
actividades encubiertas.
Cuando llegó el grupo, no muy objetivo en su “descubrimiento de hechos”, sus primeras
preguntas para mí como guía del “seminario gringo” fueron: “¿Estaremos a salvo en este país
comunista?” “¿Vamos a tener suficiente para comer?” “¿Cómo has sobrevivido aquí durante
tantos meses bajo el comunismo?” ¡Chile era cualquier cosa menos comunista! Su vacilante
experimento socialista tenía muchas contradicciones, ¡pero nunca podrían equipararse con el
comunismo!
El obispo Helmut los saludó de su manera humorística y sarcástica habitual y dijo: “Has
venido a Chile en algunos momentos muy difíciles. Hay muchas dificultades”. Y describió
muchos de ellos, desde la escasez de alimentos y combustible hasta los desafíos médicos.
Concluyó dándole a cada uno una botella de vino tinto chileno y dijo: “Los tiempos son tan
difíciles, que usamos vino para cepillarnos los dientes”. Muchos sonrieron nerviosamente al
sentir la broma mientras Helmut daba una de sus sonrisas sarcásticas. Le entregó a cada uno una
botella de vino tinto chileno. ¡Una mujer informó en la evaluación final que usaba el vino todos
los días para cepillarse los dientes! ¡Ah, el poder de la palabra del obispo!
El obispo Helmut me pidió que terminara sus pocos días de estudio con una Eucaristía.
En los Estados Unidos, uno debe ser ordenado para celebrar la Eucaristía.
Me dio una mirada curiosa de incredulidad y puso sus manos sobre mi cabeza haciendo la
señal de la cruz y diciendo las palabras: “Te ordeno en el Nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo”. Ahora prepárate para celebrar una Eucaristía con ellos. Obviamente no quería. Y
así fui ordenado, la primera vez, ¡válido pero ilícito!
Como hijo de la década de 1960 y saliendo de la cultura “Hootenanny” donde las
Eucaristías de casa se combinaban con mensajes de justicia social, antirracismo y pro-vietnamita,
oraciones que pedían el fin de la guerra en Vietnam, esta Eucaristía reflejaría tal tradición.
Después de todo, la traición y la muerte de Jesús fueron actos políticos, por parte de un
decepcionado Zealot (Judas Iscariot) y el gobierno romano. El mismo acto de compartir el cáliz
fue un acto de resistencia a la opresión y a los sistemas de dominación. La Sangre de Jesús
estaba bebiendo un compromiso para marcar la diferencia.
Primero para encontrar el cáliz apropiado. Fui a una pequeña tienda de cerámica donde
un colectivo vendía cerámica hecha localmente que intentaba redescubrir los diseños y formas
incas. ¡Encontré el cáliz perfecto! Alrededor del borde había un círculo de caras. ¡Qué mejor
imagen para reflejar la comunidad que las caras reunidas alrededor del borde del Cáliz! No era
metal. No era oro ni plata. Pero tenía sentido. Hecho a mano en un colectivo socialista con
imágenes prehispánicas. ¡Fue magnífico!
Fue una fría y lluviosa noche de agosto la noche de la misa. En la sala de reuniones poco
iluminada de la “Catedral” de su época nos reunimos para una misa hablada. Sentado alrededor
de una mesa de madera, la misa se abrió con la invocación tradicional. ¡Después de eso fue
cualquier cosa menos tradicional! La confesión de los pecados fue una reflexión sobre el poema
de Pablo Neruda, señalando el genocidio de Nixon (que todavía era presidente en ese momento y
probablemente apoyado por aquellos luteranos que se habían reunido) en Vietnam, pidiendo al
poeta Walt Whitman que se levantara de la tumba y regresara y ayudar al pueblo estadounidense
a eliminar al tirano.
“Es por acción de amor a mi pais
Que te reclamo, hermano necesario,
Viejo Walt Whitman de la mano gris.
Para que con tu extraordinario apoyo
Verso a verso matemos de raíz
A Nixon, Presidente sanguinario.
Sobre la tierra no hay hombre feliz
Nadie trabaja bien en el planeta
Si en Washington respira su nariz.
Pidiendo el viejo Bardo que me invista
Asumo mis deberes de poeta
Armado del soneto terrorista,
Porque debo dictar sin pena alguna
La sentencia hasta ahora nunca vista
De fusilar a un criminal ardiente
Que a pesarse sus viajes a la luna
Ha matado en la tierra tanta gente,
Que huye el papel y la pluma se arranca
Al escribir el nombre del malvado
Del genocidio de la Casa Blanca.”
-Pablo Neruda, Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena.
Santiago, 1973.
Fuimos a las Palabras de la Institución y nos esperaban una botella de vino tinto chileno,
del tipo con el que te cepillas los dientes, y un trozo de un sabroso pan chileno. El Cáliz se pasó
por ahí y no todos bebieron de él. ¡Pero todos recordaron la comida en los próximos años! Años
más tarde, en un seminario en Ohio ante la junta de examen para la ordenación “real”, uno de los
viajeros de la junta lo mencionó. “Estabas celebrando la Eucaristía y no estabas ordenado y no
usabas pan sin levadura. Y era muy antiamericano”. “¿Eres comunista?” (¡Después de mi regreso
de Chile, un luterano del Departamento de Estado tuvo la amabilidad de alertar al presidente del
seminario de que un comunista estaba en su seminario!). ¡Para aquellos que me conocían, sabían
que era cualquier cosa menos un comunista! ¡No hay necesidad de discutir en ese momento!
Allende estaba muerto. Neruda estaba muerto. Me habían echado de Chile. Nixon y Kissinger
habían sido expuestos. Estados Unidos había perdido la guerra en Vietnam. ¡En ese momento el
Cáliz todavía estaba viajando y parece haber llevado con él la Verdad de muchas maneras! Los
luteranos se habían quedado atrás de la historia viviendo de la propaganda y las campañas de
difamación de los Estados Unidos.
Aunque me había ido muy bien académicamente en el seminario, el obispo de Ohio LCA
tuvo claro que no podía evitar que me graduara. ¡Pero tenía más que claro que nunca me llamaría
(contrato) para trabajar allí! ¡Me parece bien! The Chalice y yo fuimos a la ciudad de Nueva
York para comenzar un nuevo capítulo. Mientras estaba allí, la Eucaristía se celebró con docenas
de chilenos, argentinos, centroamericanos y aquellos involucrados en el trabajo solidario. Un
comunicante digno de nota fue el P. Ernesto Cardenal, que conocía bien los desafíos de vincular
la Eucaristía con cualquier cosa política. Fue en bodas y bautizos, generalmente con una botella
de vino tinto chileno. Dio la bienvenida a nuevos refugiados que huyen de los dictadores de
América Latina. Proporcionó consuelo a las madres de los desaparecidos de varios países que no
habían comulgado en años, ya que la iglesia romana negó su participación (Jorge Mario
Bergoglio era un obispo en ese momento en Argentina que se negó a reunirse con las Madres de
los Desaparecidos del Día de Mayo Plaza. ¡Más tarde se convirtió en el obispo de Roma!). Este
Cáliz Popular de cerámica rompió las mentiras de la necesidad de usar una taza de metal, ya que
rompió las mentiras de una iglesia controlada por aquellos que dominan que apoyaban dictaduras
militares, torturas, represión y desapariciones en toda América Latina. Llevaba la Sangre de
Jesús y muchas veces las lágrimas de los excluidos. Llevaba la sangre de Jesús paralela a la
sangre de aquellos que luchan contra el fascismo y aquellos que quieren construir una nueva
sociedad. Esta Sangre era el Sacramento vivido por docenas de sacerdotes y miembros de
comunidades religiosas que habían sacrificado sus vidas.
El cáliz sabe que contiene la sangre de Cristo. El cáliz sabe que Jesús convocó a los
apóstoles, y tal vez también a María Magdalena, para compartir una comida común por última
vez. Hubo traición por parte de un Zealot desobediente, Judas Iscariot. Hubo quienes no
entendieron la naturaleza política de esta comida juntos. Pronto Jesús iba a ser entregado a las
autoridades gobernantes, juzgado y crucificado como prisionero político.
Ya sabes cómo terminó la historia. Pero, ¿qué pasó con el cáliz que usó Jesús? ¿Qué
significó esta simple copa para los apóstoles? ¡Significó todo sobre Jesús que habían echado de
menos mientras Jesús estaba con ellos! Continuaron reuniéndose para compartir una comida, se
pasaron el cáliz y las Palabras de la Institución se convirtieron en parte de la carta de Pablo a los
Corintios. Era un símbolo de unidad. De empoderamiento. De resistencia. De fuerza. Del Reino
por venir. Lleva el mensaje del sufrimiento de Jesús y de su entrega de su vida por la Verdad y su
invitación a otros a unirse a él. Se unir a él y beber de la copa, a la que en un momento él mismo
se resistió, es seguirlo en el Camino. Se unió a muchos otros cálices que hasta el día de hoy
viajan con este mensaje.
El Cáliz popular chileno está ahora en México y se usa en ocasiones especiales.
Ordenaciones. Bautismos. Primeras Comuniones. Algunas bodas. Solo parece natural que
recibiera un espacio en mi escudo cuando fui consagrado obispo en Sicilia en 2013. El Cáliz del
Pueblo. El tipo que Jesús solía llamar a la gente a compartir compromisos y sufrimiento en una
comunidad de curación como un acto sacramental. El sacramento no se recibe, como una
hamburguesa en McDonalds. Una comunidad sacramental está viva. El Cáliz se comparte y
luego se vive. Sus compromisos pueden implicar sufrimiento. Pero el Cáliz está presente para
cada celebración uniendo convicciones con alegría. Algo que tal vez Neruda y Walt Whitman
entenderían. Al igual que el poema de Neruda, el Cáliz es una espada eclesial y teológica que
separa al pueblo del opresor mientras están unidos como uno con Jesús en su poderoso amor.
